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De multă vreme mă preocupă existența – în cazul tuturor fi‑
ințelor umane și începând cu pacienții mei – a unei personali‑
tăți duble, cu două fețe, a unui psihism dublu compartimentat, 
în care coabitează, cu dificultate uneori, două ființe diferite, 
adultul și copilul. Sunt din ce în ce mai convins că fericirea 
unei persoane sau, dimpotrivă, nefericirile ei, aptitudinea sau 
dificultatea sa de a se bucura cu seninătate de plăcerile pe care 
i le oferă viața depind de natura legăturilor, încordate ori re‑
laxate, pe care le întrețin între ele cele două euri ale sale, in‑
fantilul și adultul.

În realitate, contrar principiilor psihologiei și ale filosofiei 
tradiționale, eul nu este niciodată unul, simplu, unic. El nu re‑
flectă o aceeași unitate, unidimensională, omogenă, armonioasă 
și uniformă. Identitatea este, în mod paradoxal, dublă. Așadar, 
asemenea unei păpuși rusești, a unei matrioșka, „casa‑sinelui“ 
nu este locuită de un singur locatar, faimosul „eu“ conștient, 
lucid, realist, doritor, activ, rezonabil și rațional, supus princi‑
piului realității, așa cum l‑a conceput și l‑a descris atât de bine 
Descartes. Ea adăpostește cel puțin încă un locatar, invizibil de 
data aceasta, deși cu putere de decizie, și anume copilul interior, 
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băiețelul sau fetița de odinioară, care dăinuie și în prezent și va 
dăinui veșnic în persoana adultă, dincolo de sexul, de poziția 
socială și mai ales de vârsta acesteia. Trecutul nu se șterge. El nu 
va dispărea niciodată, ceea ce este foarte bine, pentru că trecu‑
tul reprezintă rădăcinile ființei, temeliile ei, sursa și rezervorul, 
pentru toată viața, ale energiei ei vitale, ale inspirației și creati‑
vității ei! Întotdeauna mi s‑a părut uimitor că filiația, adică ideea 
de conexiune și de înrădăcinare, este resimțită în Occident ca o 
ghiulea handicapantă, o infirmitate, care i‑ar interzice individu‑
lui să fie liber și el însuși. Trecutul insuflă viitorul.

Astfel, în fiecare persoană sălășluiesc două egouri, două euri, 
două regate, două sensibilități, două viziuni asupra sinelui, asu‑
pra vieții, asupra lumii și a celorlalți; orice individ este bipolar, 
bilateral, bicefal, bilingv.

De ce un bărbat cunoscut de toată lumea, care se bucură 
de o inteligență și de o abilitate remarcabile și e privit ca un 
superman care a reușit excelent să urce toate treptele gloriei și 
ale puterii, se lasă tratat de femei în intimitate, în mod ciudat, 
ca un băiețel, dependent și manipulabil, fără a se putea opune 
atotputerniciei, capriciilor și infidelităților lor?

De ce o anume femeie, care vrea să apară în ochii tuturor 
drept o sfântă, o angajată, o mamă și o soție bună, rezistentă 
și voluntară, blândă și totodată puternică, o persoană care știe 
foarte bine ce vrea și încotro se îndreaptă, se lasă uneori ispitită, 
„pentru a defula când e sătulă de toate aceste virtuți“, de irezis‑
tibila tentație a unei mici escapade cu un amant, nou și anonim 
de fiecare dată, la care poate renunța imediat după aceea?

Eul adult reprezintă, desigur, partea vizibilă a aisbergului, 
instanța și sediul conștiinței, al judecății, al voinței și al acțiunii. 
Asemenea căpitanului unei nave, el își asumă funcția de medi‑
ator între revendicările pulsiunilor, imperativele supraeului și 
exigențele realității exterioare. Totuși, în spatele acestei fațade 
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rezonabile, eul adult nu se bucură întotdeauna de o autonomie 
veritabilă. În cazurile fericite, el poate fi capabil să se afirme, ges‑
tionându‑și cu seninătate și suplețe energia vitală și împăcând 
astfel, printr‑un compromis, revendicările aferente celor două 
principii, ale realității și ale plăcerii, adeseori contradictorii. Dar 
eul adult riscă, de asemenea, în caz de conflict, să fie copleșit, 
influențat, tulburat, înfrânat de puterea ocultă a copilului său 
interior, căruia îi ignoră total existența și pe care, în consecință, 
nu reușește să‑l domine.

În aceste condiții, puterea sau slăbiciunea eului adult, imagi‑
nea bună sau rea pe care o are despre el, combativitatea sau lipsa 
lui de tărie, temeritatea sau frica depind de starea de sănătate a 
copilului interior, de robustețea ori fragilitatea sa. În realitate, 
acesta din urmă este cel care ghidează pașii celui dintâi către o 
întâlnire veselă sau, dimpotrivă, îi grăbește către chinurile ne‑
liniștilor și ale codependențelor sadomasochiste, în ciuda inte‑
ligenței și a voinței „adultului“, în pofida lui.

Atunci când acesta se află sub influența inconștientă a copi‑
lului său interior, el încetează să mai simtă și să reacționeze ca 
un adult. Devine orb și își pierde autonomia psihică. Se cufundă 
în nisipurile mișcătoare ale unei afectivități excesive, ale unei 
emoționalități dezordonate, senzitive, infantile, privată de o mi‑
nimă reflecție și logică, din cauza imposibilității de a se detașa și 
de a face un pas înapoi. Acesta este motivul pentru care adultul 
ajunge să fie prins, blocat, în mod repetitiv, în excese nocive, fie 
pentru că dramatizarea anxioasă îl împiedică să acționeze sau 
să reacționeze, fie, dimpotrivă, pentru că entuziasmul euforic îl 
face să nu vadă riscurile. Lipsa de măsură, exagerarea emoțio‑
nală sunt cele care servesc drept revelator și indiciu al prezenței 
copilului în spatele măștii adulte.

Astfel, se poate întâmpla ca „adultul“, dominat de copilul lui 
interior, fetiță sau băiat, mai degrabă vorbit și acționat, decât 
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vorbitor și actor, să nu se recunoască în unele dintre alegerile 
sale, ca și cum ar fi fost antrenat, telecomandat de o forță stră‑
ină. Cuprins apoi de regrete și de culpabilitate, el își reproșea‑
ză „infantilismele“, pe care îi este greu să și le explice, ceea ce 
îl face să repete neîncetat: „Nu știu ce m‑a apucat“ sau „A fost 
ceva mai presus decât mine!“.

La fel, cea mai mică frustrare sau nemulțumire poate deveni 
pentru el insuportabilă și foarte gravă, riscând să‑l destabilizeze 
și să‑i reînvie temerile infantile de a fi respins. De aici și avidita‑
tea lui afectivă și căutarea obsesivă a reasigurării și a securității.

Prin urmare, copilul din noi – și nu adultul în sine – este cel 
care se teme că „nu e iubit“, că „e judecat greșit“, că „e criticat“, 
că „i se reproșează“ una sau alta, că „e culpabilizat“, că „e certat“, 
că e considerat „incompetent, prost și rău“. El este cel care se 
îndoiește de capacitățile sale, care nu crede că se ridică la nivelul 
așteptărilor, care se consideră inutil sau mediocru, dramatizând 
orice problemă, ezitând neîncetat în fața alegerilor vieții, fără a 
reuși să se decidă. Și tot el este cel care se teme că totul va fi din 
ce în ce mai rău, fără speranța unei soluționări pozitive.

Tot el e cel care se impacientează, se înfurie, se enervează, 
devine mânios, agresiv sau violent, sau cel care, dimpotrivă, se 
plasează cu masochism în postura de țap ispășitor în situații de 
eșec, de respingere și de hărțuire, căutând bastoane pentru a se 
lăsa bătut. Și, în fine, el e cel care se străduiește din răsputeri să 
placă, să strălucească, să se facă remarcat, să se laude, să seducă, 
prin succes și prin renume, pentru a se considera cineva, pentru 
a exista, a fi recunoscut, dorit, important și iubit.

Toate acestea arată clar inutilitatea, chiar nocivitatea, unui 
anumit psihologism de o calitate îndoielnică prin care se în‑
cearcă liniștirea și deculpabilizarea artificială a individului care 
e îndemnat să „aibă încredere în el“, „să nu dramatizeze“, „să 
profite de ai lui în momentul prezent“ etc.



15

FA N T O M E

Nimeni nu‑și dorește în mod deliberat să sufere și nici nu 
alege să facă acest lucru. Nimeni nu poate decide, de asemenea, 
să‑și remedieze defectele prin rezoluții, oricât de voluntariste ar 
fi ele, fără consimțământul prealabil al copilului interior.

În realitate, abordările de acest gen, care se adresează indivi‑
dului adult, voinței sale conștiente, oferindu‑i iluzia că ar fi ca‑
pabil să se transforme aplicând o anumită rețetă sau un anumit 
program, riscă, în mod paradoxal, să ajungă la opusul rezultatului 
dorit. Ele accentuează disconfortul pe termen lung, operând o re‑
fulare suplimentară în direcția copilului interior, deja înăbușit de 
multă vreme și care, dimpotrivă, cere să fie recunoscut și ascultat.

Totuși, ceea ce dezvăluie cel mai clar existența copilului inte‑
rior și supremația lui asupra individului „adult“ are legătură cu 
fenomenul ambivalenței. Individul se simte invadat de prezen‑
ța simultană în el a două gânduri, a două afecte, a două voințe 
opuse, iubire și ură, da și nu, „vreau“ și „nu vreau“ în privința 
aceluiași obiect, ceea ce face ca situația să fie inextricabilă și orice 
decizie, imposibilă. Iată‑l, așadar, sfâșiat, tras în două direcții, 
dedublat, comandat, rând pe rând, de două aspirații antinomice, 
de două forțe, de două ființe din el, copilul și adultul. Prins între 
ciocan și nicovală, între frână și accelerație, individul tergiver‑
sează, pune în balanță avantajele și dezavantajele, ruminează, 
merge înainte și dă înapoi. Vocea adultului îl încurajează să fie 
el însuși, să aibă încredere în capacitățile lui și să se afirme, ex‑
primându‑și dorințele și valorile. Aceea a copilului, dimpotri‑
vă, îi cere să se conformeze, să atenueze asperitățile, să asculte, 
pentru a nu se simți vinovat că dezamăgește sau rănește, pentru 
că se teme să nu supere și să fie respins.

Astfel, eul adult, sechestrat de copilul din el, poate părea 
imatur, infantil, subdezvoltat psihic. Privat de autonomie și îm‑
piedicat să se dezvolte, el își risipește energia vitală luptând, în‑
tr‑un fel, împotriva lui însuși, combătând accesele de angoasă, 
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de ambivalență și de culpabilitate emise de copilul lui interior. 
Dar, în mod paradoxal, cu cât se înverșunează mai mult îm‑
potriva acestor manifestări, cu atât ele devin mai agresive și îi 
epuizează rezervele de energie.

Fără îndoială, copilul interior, acest alt sine însuși, se poate 
comporta față de eul adult, colocatarul său în „casa‑sinelui“, total 
invers, de o manieră suportivă și constructivă, devenind îngerul 
lui păzitor, mentorul, duhul său bun și protector, inspiratorul, 
colaboratorul lui privilegiat.

Contrar afirmațiilor făcute de vânzătorii de himere, fericirea 
nu are secrete. Cei care „se simt bine în pielea lor“, bucurân‑
du‑se de pacea interioară, care sunt capabili să simtă bucuria și 
să guste micile și marile plăceri ale vieții, nu provin nicidecum 
din rândul persoanelor superioare, bogate, frumoase, înzestra‑
te, tinere, inteligente și sănătoase. Nu există niciun program de 
urmat pentru a ajunge la starea de bine. Oamenii fericiți sunt 
tocmai aceia care, datorită prezenței în ei a acestui înger păzi‑
tor – care, evident, nu trebuie luat în sensul propriu, literal, al 
cuvântului –, se bucură de o imagine de sine sănătoasă. Încre‑
zători în capacitățile lor și conștienți de limitele lor, ei acceptă 
ceea ce au și ceea ce sunt, în prezent, își acceptă vârsta adultă, 
sexul de bărbat sau de femeie, bogăția, fără a se lăsa devorați 
de nostalgie, de utopie, de panică sau de euforie, fără a se su‑
pune cu masochism agresiunii ambivalenței și a culpabilității. 
Într‑un cuvânt, acești oameni au privilegiul de a adăposti în ei 
un băiețel sau o fetiță care îi sprijină într‑un mod încrezător și 
vesel, asemenea unui înger păzitor. Numai acesta poate susține 
dezvoltarea libidinală și identitară a adultului.

Așadar, copilul interior apare sub două fațete, una întune‑
cată și cealaltă luminoasă, în funcție de ceea ce a integrat din 
trecutul lui familial și transgenerațional, de ceea ce a suferit sau 
a trăit, de ceea ce a reușit sau nu să surmonteze.
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Evident, eu nu sunt nici primul, nici singurul descoperitor 
al acestei dualități psihologice fundamentale, al acestei idei de 
coexistență, în fiecare individ, a două ființe, două egouri, două 
voințe, două euri. Vorbim aici despre o noțiune cu care toți cu‑
noscătorii sufletului, scriitori, poeți, filosofi și psihologi, sunt 
familiarizați de multă vreme. O noțiune care, fără îndoială, a 
fost presimțită, doar în mod intuitiv, și de oamenii obișnuiți.

Totuși, ideea existenței unui alt sine în individ, care îl gu‑
vernează mai presus de el însuși, a fost neîncetat respinsă și 
combătută până acum. E drept că ea deranjează și neliniștește, 
suscitând fantasme de intruziune, contrariind și rănind orgoliul, 
dogma liberului arbitru, iluzia controlului, imperioasa nevoie 
de a ne crede unitari și autonomi. Ea ne insuflă teama de fisură, 
de ruptură, de spargere a identității noastre, de intrare într‑o 
stare de nebunie sau de perversiune, în acea faimoasă dedubla‑
re a personalității, caracteristică schizofreniei, în care persoa‑
na alienată se vede total deposedată de ea însăși, animată de o 
voință ascunsă, ciudată și străină, diabolică și infernală, care ar 
putea s‑o determine să comită toate ororile posibile, criminale 
sau suicidare.

„Există în fiecare om, în orice clipă, două postulări simultane, 
una către Dumnezeu, cealaltă către Satana“, scria Baudelaire.

Toată lumea îl cunoaște pe Ianus, una dintre cele mai vechi 
divinități ale mitologiei romane, cu cele două fețe opuse ale sale, 
una orientată spre trecut, cealaltă întoarsă spre viitor. El a fost 
întotdeauna privit cu bunăvoință, pentru că nu incarna o du‑
blă personalitate ambivalentă, clivată, cu două fețe, una neagră 
și alta albă, ca în cazul perversului. Ianus reprezintă chiar un 
simbol pozitiv. El este zeul tuturor porților, al pragurilor, care 
favorizează tranzițiile, facilitând, de exemplu, continuarea, pre‑
lungirea, dezvoltarea trecutului în viitor. Pe scurt, el este simbo‑
lul creșterii, al devenirii, al copilului care devine adult.



18

C O P I L U L  I N T E R I O R

Cu totul altfel stau lucrurile în privința legendei doctorului 
Jekyll și a lui Mister Hyde, în care romancierul Stevenson pune 
în scenă o ființă fantastică, divizată interior, cu cele două euri ale 
ei, antinomice, clivate, scindate, dezbinate, total străine unul de 
celălalt. Unul, dr. Jekyll, ireproșabil, este atras de bine, de plăce‑
rile sănătoase ale vieții. Celălalt, Mr. Hyde – în engleză, to hide 
înseamnă „a se ascunde“ –, este atras, dimpotrivă, de rău, de 
crime și vicii, fiind un personaj negativ, considerat un monstru 
înspăimântător, o incarnare satanică venită din tenebre și care 
inspiră groază și aversiune.

Alt exemplu, mult mai apropiat de vremurile noastre: faimo‑
sul fapt divers de care își amintește toată lumea, acela al istoriei 
dublei personalități a lui Jean‑Claude Romand, pe care soția, 
prietenii și părinții (care nu se puteau întâlni niciodată cu el) îl 
credeau șef de clinică la spitalul cantonal din Geneva, director 
de cercetări la Inserm și o personalitate importantă a Organiza‑
ției Mondiale a Sănătății. În ianuarie 1993, pompierii au desco‑
perit, în casa lui cuprinsă de flăcări, corpurile carbonizate ale 
celor doi copii ai săi, al soției și ale părinților lui care fuseseră 
asasinați cu carabina, la 80 de kilometri distanță de acel loc. În 
realitate, Romand nu era medic și nu deținuse niciodată o res‑
ponsabilitate oficială. El își petrecea zilele circulând cu mașina, 
citind prin parcări, plimbându‑se în pădurile jurasiene și mai 
ales „împrumutând“ sume mari de bani, în dreapta și în stânga, 
pentru a dovedi realitatea scenariilor sale imaginare.

Așadar, ideea unui dublu eu, deși sesizabilă în mod intuitiv 
(să ne gândim pentru o clipă la Portretul lui Dorian Gray al lui 
Oscar Wilde), a fost respinsă și combătută energic, din cauza 
temerilor legate de o posesie satanică, de o sfâșiere schizofre‑
nică sau de un clivaj pervers inspirate de ea.

Dincolo de neliniștile pe care le‑ar putea provoca în privința 
străinului, a intrusului existent în noi, ipoteza unui psihism cu 
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două compartimente, infantil și adult, interconectate și inter‑
dependente, constituie o realitate psihologică incontestabilă. Ea 
nu reprezintă un fenomen patologic și nici o acțiune regresivă 
care s‑ar afla la originea suferințelor individului sau a limitării 
libertății sale.

Dimpotrivă, recunoașterea unui psihism cu două comparti‑
mente, bidimensional, la fel și înțelegerea a ceea ce se întrețese 
și se întâmplă între adult și copilul lui interior, în lumina trecu‑
tului familial, sunt procese cu caracter benefic și eliberator. Ele 
contribuie, în primul rând, la calmarea individului, ajutându‑l 
să realizeze că suferința lui nu e cauzată de o lipsă reală în aici 
și acum, reparabilă în mod concret, ci că ea constituie expresia 
temerilor copilului său interior și are, așadar, o anumită sem‑
nificație. De asemenea, această recunoaștere îl protejează pe 
individ împotriva tentativelor exterioare de manipulare venite 
din partea familiei, a colegilor și a prietenilor lui, dar și de pu‑
blicitatea și de propaganda mediatică. Adresându‑se exclusiv 
emoțiilor și sensibilității lui de copil, fricilor și speranțelor sale, 
acestea reușesc să‑i scurtcircuiteze luciditatea, capacitățile adul‑
te de discernământ și inteligența.

Să ne întrebăm acum care sunt motivele și scopurile pentru 
care copilul interior al unor adulți se comportă ca un persecu‑
tor, împiedicându‑i să fie în mod autentic ei înșiși, să trăiască și 
să se dezvolte în pace, în compania celor dragi.

Din nou, dacă adultul nu reușește să‑și găsească fericirea, 
dacă se epuizează în conflicte interioare, aceasta se întâmplă din 
cauza invadării sale de către copilul lui interior, care îi confis‑
că libidoul, făcându‑l să fie imatur, deci insuficient de adult, în 
ciuda vârstei sale. Dar de ce copilul interior acționează într‑un 
mod atât de dăunător și de distructiv? Acest lucru se produce 
atunci când individul nu și‑a trăit pe deplin copilăria, cu toată 
lejeritatea și lipsa de griji pe care ar trebui să le implice această 
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perioadă, în nume propriu, în funcția și postura lui, în locul și 
timpul lui. Individul rămâne pueril, infantil, uneori de‑a lungul 
întregii sale existențe, încremenit, țintuit de trecutul lui, deși 
apus aparent, pentru că s‑a plasat prea de timpuriu în poziția de 
„adult“. Prin urmare, el nu a avut șansa, mic fiind, să se bucure 
cu adevărat de copilăria lui, să fie îndeajuns de copil, de băiețel 
sau de fetiță. Tulburat de angoasă și de culpabilitate, el a trebuit 
să evadeze din copilărie pentru a se erija în protector și tera‑
peut al părinților lui. Așa se întâmplă, de exemplu, atunci când 
individul a trăit o istorie familială dificilă, a fost maltratat sau a 
asistat ca spectator pasiv și neputincios la suferința părinților 
săi: divorț, boală, șomaj, depresie etc. E vorba aici despre o co‑
pilărie neconsumată, eșuată, omisă, neîmplinită, neterminată, 
neizbutită, ratată, goală. Cum să te poți desprinde atunci de o 
perioadă și de un statut insuficient trăite pentru a fi integrate, 
arhivate și, în mod simbolic, depășite? Cum să te separi și să‑ți 
iei adio de la fetița sau de la băiețelul care nu ai putut să fii, pen‑
tru a‑ți continua creșterea?

Această copilărie goală, adică netrăită, ca un buletin de vot 
alb, pe care nimic nu este scris, ca o noapte albă fără somn, ca 
o căsătorie de formă, neconsumată carnal, nu va dispărea însă, 
pulverizată în neant. Dimpotrivă, în loc să se absoarbă în mod 
natural, să se integreze în psihism și să devină fundamentul 
acestuia, la fel și rezervorul energiei vitale, ea se clivează, se 
izolează, se deconectează pentru a se retrage, a se exila undeva 
în invizibilitatea catacombelor labirintice ale inconștientului.

Totuși, ea va reapărea la un moment dat, mai devreme sau 
mai târziu, bântuind „casa‑sinelui“ asemenea unei fantome rătă‑
citoare, și va face rău pentru că e nefericită. Evident, nu vorbim 
aici despre o stafie, precum cele din literatura fantastică, despre 
o ființă care a existat anterior. Fantoma servește doar ca imagi‑
ne pentru a semnala întoarcerea a ceea ce a fost refulat în mod 


